«Il mio paese è così piccolo che dalla cima di un campanile si può vedere il campanile vicino» recita la canzone di Lluis Llach. È così che potremmo descrivere Barcellona: un’unione di piccole città osservabili dall’alto. Con l’abbattimento delle mura della città vecchia e la creazione dell’Eixample come collegamento tra quei paesi si è arrivati alla omogeneizzazione che conosciamo oggi.

Ma esiste ancora uno di quei piccoli villaggi: Gràcia. Con i suoi irriducibili graciencs, gli abitanti del quartiere, resiste ancora all’annessione difendendo una propria vita, una propria lingua e una propria identità. Di solito quando chiedi a qualcuno che non conosci in quale quartiere abita ti risponderà: «Sono di Barcellona». Ma quelli di Gràcia invece ti diranno che vengono da lì e quando provi a correggerli con frasi del tipo: «Allora anche tu sei di Barcellona!», ti risponderanno gentilmente: «Els de Gràcia sempre som de Gràcia!». (Noi di Gracia siamo sempre di Gracia!) 

È quel quartiere che, nonostante il fiorire di turisti, che si perdono per andare al Parc Güell e che rimangono senza parole ritrovandosi in quella zona di Barcellona, che fino a poco tempo fa neppure compariva nella mappa turistica, emana però quel fascino che non sai spiegare. Forse perché, quando guardi a terra, ti accorgi che la piastrella del fiore dell’Eixample, che riveste tutta la pavimentazione di Barcellona, qui è stata sostituita da pietre di colore chiaro. Forse perché Gràcia mantiene quel calore delle stradine con le case non molto alte, che all’improvviso terminano in quelle piazze con le loro panchine e le terrazze dei bar, sempre pieni di persone che bevono un caffè, un vermouth o una birra. Da quando è diventato anche meta turistica, gli abitanti del quartiere sono costretti a schivare tutti gli stranieri che impediscono loro di andare al mercato a comprare il pane o il giornale. Forse quel fascino è anche legato al fatto che c’è sempre qualcuno in una delle piazze intento ad accordare una chitarra o pronto a iniziare a cantare.

Vi è sempre un “dum, dududm, dum, dudum” di un contrabbasso accompagnato dal suono sensuale di un sassofono nella Plaça de la Revolució o de la Virreina in un sabato pomeriggio qualsiasi. È un posto piacevole per i musicisti di strada che suonano vicino ai locali come La Sonora o il Bar Helio, o prima nel vecchio KGB, che non esiste più. Qui puoi ascoltare musica dal vivo di nuovi gruppi catalani emergenti, come quella volta in cui Les Sueques o Joan Colom si sono esibiti di fronte a un pubblico con camicie da boscaiolo,  barbe folte e tipica montatura di occhiali da Hipster. 

Scendendo in basso verso Plaça del Raspall possiamo ancora sentire l’eco di un applauso ritmico: “clap-clap-clap-clap-clap-clap-clap-clap-clap-clap” accompagnato da una chitarra e una voce che canta: “Al Garrotín, Al Garrotán, paso la vera de San Juan”. Si dice che il Garrotin sia la forma musicale da cui è nata la rumba catalana, sul cui creatore ci sono sempre state polemiche. Il Garrotin secondo gli zingari è il simbolo culturale della Catalogna, secondo loro precedente alla sardana, danza tradizionale popolare catalana. I circoli più intimi della comunità zingara sostengono che il creatore della rumba sia il grande Peret, che è diventato popolare con la sua canzone: Barcelona es poderosa, Barcelona tiene poder, (Barcellona è potente, Barcellona ha potere) che cantò in occasione della chiusura dei Giochi Olimpici del ‘92. Quest’inno ora viene utilizzato come spot pubblicitario dal Comune di Barcellona per incoraggiare i cittadini. Secondo un’altra visione più politica, accolta durante l’era di Franco, El Pescailla,  sposato con la cantante di bandiera del regime Lola Flores, sarebbe il vero creatore della rumba.

Ma la comunità zingara di “La pequeña triana” non solo ci ha lasciato la rumba, ma molte delle parole che sono state usate per la prima volta nel quartiere di Gràcia e che oggi fanno parte del dizionario quotidiano catalano provengono dalla lingua caló. Ad esempio currar per dire lavoro, halar per dire mangiare, calés per dire soldi o potra per dire fortuna.

Pochi altri luoghi possono vantare la stessa multiculturalità di questo quartiere, poiché qui la comunità zingara va da 7.000 a 10.000 persone. A questa si aggiunge una comunità libanese appena arrivata, che sta riempiendo Carrer Verdi di ottimi ristoranti che competono con quelli giapponesi molto raffinati, o con i bar di sempre dove si va solamente per mangiare qualcosa e bere una birra prima o dopo essere andati al teatro Lliure sulla strada Montseny o ad una proiezione cinematografica in versione originale a Carrer Verdi. Si ritorna così a riappropriarsi dell’eredità culturale dell’associazione “Lluisos de Gràcia”, che per più di un secolo e soprattutto nel dopoguerra ha mantenuto la fiamma della cultura cinematografica e delle arti sceniche. 

Gràcia senza tutto questo movimento culturale perderebbe gran parte della sua essenza e del suo reddito economico. In questo quartiere hanno sempre convissuto la classe operaia e la piccola borghesia e questo si può notare osservando l’architettura delle case. Tra queste vi sono quelle costruite nel lontano periodo rurale dai contadini di allora, in quella che oggi è la città, che sono state convertite in appartamenti e altre, appartenenti alle famiglie benestanti, sono oggi case unifamiliari con un giardino, come la casa Vicens.     

I giardini di alcune di queste case private sono diventate nel tempo spazi pubblici come Plaça del Sol o Plaça John Lennon, che riempie il vuoto che ha lasciato la scomparsa delle piccole fabbriche, che costituivano la trama industriale della Villa. Piazze pubbliche che hanno permesso l’incontro tra i diversi strati sociali di questo antico comune e che hanno condiviso con loro gioie e sofferenze. È quindi importante evidenziare il movimento del quartiere di Gràcia, che è sempre stato uno spazio sensibile alle ingiustizie sociali. Ancora oggi basta guardare i balconi del quartiere dove sventolano bandiere o manifesti di protesta che riguardano il quartiere, la città o il paese.

Queste piazze sono quelle che danno vita a Gràcia, forse è per questo che Mercè Rodoreda ha voluto dedicarvi un libro: Piazza del Diamante. Un’opera che descrive la sofferenza del personaggio di Colometa prima e dopo la guerra, personificazione di una sofferenza diffusa nel quartiere di Gràcia e della Catalogna. Qui Colometa ha ballato durante i festeggiamenti di Gràcia e sempre qui molti si sono nascosti nei rifugi antiaerei costruiti sotto terra per sopravvivere durante i bombardamenti dell’aviazione italiana.

Rifugi che ora, per la maggior parte, sono stati trasformati in parcheggi, ma che al tempo affascinarono Winston Churchill per quella forte resistenza ed efficienza mostrata dalla società civile di fronte ai bombardamenti, i primi che colpivano una città durante la guerra civile spagnola. In quell’occasione il primo ministro inglese non solo prese come esempio i cittadini di Barcellona nel suo discorso del 18 giugno 1940 ma assunse anche gli architetti, che avevano progettato i rifugi a Barcellona, per costruirli a Londra proteggendo così la popolazione dalle bombe della Luftwaffe.

Lontano dall’oscuro passato storico di Barcellona e Gràcia, in questi ultimi giorni di quarantena è stato difficile immaginare che le strade e le piazze di questo quartiere fossero vuote, come vuoto era anche il Carrer Gran che attraversa Gràcia da cima a fondo. Nessun bambino vestito di blu per andare a giocare al calcio nella storica Europa CE, che ha segnato un’epoca negli anni ’60 e ’90. La Gràcia, sempre pronta a dare vita a chi la abita o a chi viene da fuori, ha perso la sua allegria, ma nonostante il periodo difficile la storia di questo quartiere dimostra che anche sta volta manterrà viva la sua essenza.

Maglietta bordeaux, scritta gialla, cinema sotto le stelle. Stiamo parlando dei Ragazzi del Cinema America, l’Associazione nata per salvare lo storico Cinema America del rione Trastevere, costruito nel 1956 su progetto dell’architetto Angelo Di Castro.

Tutto ha inizio nel 2012, quando il Cinema America viene smantellato: è destinato a diventare una palazzina di appartamenti con parcheggi. Insieme alle associazioni di quartiere, il 13 novembre 2012 un gruppo di studenti decide di occupare la sala cinematografica per salvarla dalla riconversione. Vengono organizzati proiezioni e incontri per sensibilizzare la cittadinanza e numerosi registi e professionisti del mondo del cinema prendono a cuore la questione. Nello stesso anno nasce l’Associazione “Piccolo Cinema America”, oggi “Piccolo America”. 

Nel 2014 Questura e Prefettura mettono i sigilli e danno il via allo sgombero della sala occupata. Il gruppo non si arrende e decide di continuare il progetto in un forno vicino, in comodato d’uso gratuito. Le proiezioni gratuite all’aperto in Piazza San Cosimato accendono le estati di Trastevere coinvolgendo un pubblico sempre più numeroso. L’attività dell’Associazione si sposta anche verso la periferia, con un obbiettivo ben preciso: creare nuove opportunità di incontro e di condivisione attraverso cui costruire un processo di rigenerazione urbana. 

Ogni anno la rassegna estiva “Il Cinema in Piazza” raccoglie un pubblico appassionato e consapevole, e i numeri dell’ultima edizione parlano da sé: 150.000 spettatori in tre mesi, 200 serate di proiezioni gratuite, 70 incontri e dibattiti con autori, attori e maestranze del cinema, 3 arene diffuse.

Accanto alla rassegna “Il Cinema in Piazza”, i Ragazzi del Cinema America lavorano alla costruzione di uno spazio permanente che possa essere attivo tutto l’anno, tutti i giorni. Nel 2016 la loro Associazione ha vinto il bando pubblico per l’assegnazione della Sala Troisi, altro storico cinema di Trastevere. 

Il progetto di restauro del Cinema Troisi, a cura degli architetti Claudia Tombini e Raffaella Moscaggiuri,  punta a conservare l’originale assetto dell’immobile. Il cinema sarà munito di un foyer-bar e di un’aula studio, con 40 postazioni individuali, aperta 24 ore su 24, con terrazza. La sala prevede l’installazione di uno schermo cinematografico da 13 metri, digitalizzazione 4k e un totale di 300 poltrone. Nonostante l’emergenza sanitaria Covid-19 abbia sconvolto la vita e le attività culturali del nostro Paese, il Piccolo America ha deciso di non fermarsi, confermando la rassegna de “Il Cinema in Piazza” anche per l’estate 2020, dal 3 luglio al 30 agosto.

Abbiamo avuto l’opportunità di fare qualche domanda a Valerio Carocci, 28 anni, Presidente dell’Associazione Piccolo America, per riflettere sul passato, ma soprattutto sul futuro del cinema come linguaggio universale capace di forgiare cittadini e non solo semplici consumatori di cultura. 

L’attività di promozione culturale ma soprattutto di rigenerazione urbana del Piccolo America iniziava otto anni fa. E da quel momento non si è più fermata. Come è evoluto il rapporto con il vostro pubblico? Avete notato un processo di crescita e di maturazione negli spettatori e nelle piazze che li ospitano?

Sicuramente noi siamo cresciuti con il nostro pubblico e il nostro pubblico con noi. Bertolucci diceva sempre: «la prima volta che ho incontrato Valerio la cosa più divertente è che mi sono accorto che questo ragazzo di cinema non sapeva nulla». Anche noi abbiamo scoperto il cinema proiettandolo. Tra i 100 mila spettatori che hanno partecipato all’ultima edizione de “Il Cinema in Piazza” molti di loro non erano abituati alle sale cinematografiche. Questo progetto sta educando un nuovo pubblico che in questi anni è maturato e cresciuto. Anche noi stiamo crescendo. Oltre ad essere sempre più impegnati nella programmazione, abbiamo intercettato nuove aree come Ostia e Tor Sapienza che hanno caratteristiche diverse da San Cosimato.

Che rapporto avete con i luoghi de “Il Cinema in Piazza”? Come avete scelto queste “sale di proiezione” a cielo aperto? 

San Cosimato era la piazza vicino al Cinema America, dove la nostra associazione si è costituita. Era la piazza che frequentavamo per le assemblee e per le iniziative con le associazioni di San Cosimato. Cervelletta è il parco dove sono nato, è il parco della mia infanzia, nel quartiere dove ho vissuto fino a poche settimane fa, per 28 anni. Per me si tratta di un ritorno. 

Anche se parliamo di quartieri diversi, l’obbiettivo è sempre comune. Infatti, a San Cosimato, grazie al cinema, portiamo avanti la battaglia dei residenti per salvare il Cinema America, mentre al Parco della Cervelletta utilizziamo le proiezioni all’aperto per valorizzare e dar luce alla battaglia per salvare lo storico casale. La scelta del Porto Turistico di Ostia è dovuta all’appartenenza territoriale di una parte del nostro gruppo. Abbiamo sempre tentato di andare in territori che conoscevamo e di cui già facevamo parte, affinché si potesse costruire un processo dal basso. A Ostia abbiamo collaborato anche con il Tribunale di Roma perché il Porto Turistico di Ostia è un bene confiscato alla criminalità, e concesso alla nostra associazione dall’Amministrazione Giudiziaria. 

Come avviene la selezione dei titoli del vostro programma cinematografico? 

Siamo 8 a curare la programmazione. Abbiamo tutti tra i 20 e 30 anni, e facciamo parte del gruppo dei 24 ragazzi del Cinema America. Ci riuniamo da novembre fino ad aprile. Discutiamo, facciamo proposte, vediamo film, ci scambiamo idee, seguiamo rassegne, osserviamo quello che fanno gli altri festival. Guardiamo anche alle ricorrenze e agli omaggi da fare. È uno studio a 360 gradi volto sempre a un unico obiettivo: vogliamo presentare al pubblico una programmazione quanto più completa che possa coinvolgere ogni tipologia di cittadino, di qualunque ceto sociale, provenienza geografica e politica. È importante che chiunque trovi qualcosa di suo interesse da poter vedere alle nostre manifestazioni. 

In un momento di grave crisi sanitaria ma anche sociale ed economica, un’iniziativa come quella del Piccolo America può rappresentare un modello per la ripopolazione degli spazi urbani? Penso al rapporto tra le città e i giovani, alla ricerca di spazi di socialità sicuri e che possano sentire come “propri”.

È evidente che in tutti questi anni è stato delegato l’utilizzo dello spazio pubblico e del servizio sociale e culturale alla mera iniziativa commerciale dei privati. Crediamo che per uscire da una situazione drammatica e da uno stato di crisi sia necessaria la creazione di un nuovo spazio di comunità. Oggi più di prima è urgente che si ritorni in territori come quelli di Ostia e di Tor Sapienza, dove le famiglie vivono in condizioni svantaggiate, in difficoltà economiche. Molti di loro questa estate rimarranno a Roma per problemi lavorativi. Allo stesso tempo, però, è importante anche operare a Trastevere e dare un’alternativa a quella “movida” tanto discussa che però rappresenta l’unica forma di sfogo per i ragazzi. In fin dei conti, questi ragazzi dai 18 ai 25 anni qualcosa lo dovranno pur fare. Se non proponiamo un’alternativa è inutile poi lamentarsi dei giovani che trascorrono le serate a bere sui gradini delle chiese e dei monumenti storici delle nostre città.

Quest’anno cosa cambierà a causa dell’emergenza sanitaria del Covid-19?  

Applicheremo tutti i parametri di sicurezza contro il Covid-19 che saranno in vigore il 3 luglio. Le proiezioni non verranno ridotte, ma rispetto alle edizioni precedenti tutto sarà posticipato di un mese. Spero che il programma definitivo esca molto presto, ma non credo prima di fine giugno. Anche per i prossimi anni, il modello organizzativo e cinematografico rimarrà invariato. 

Rispetto anche ad altre forme di espressione artistica, cosa ha in più il cinema per riuscire a parlare alle persone?

Siamo convinti che il cinema sia lo strumento più potente per parlare a qualsiasi ceto sociale, provenienza geografica e schieramento politico. Nonostante all’inizio non fossimo cinefili, abbiamo scelto questo tipo di linguaggio perché ci vedevamo un’opportunità di dialogo con le persone. Il cinema parla a tutti. Da Checco Zalone a Bernardo Bertolucci, i film possono avere potenze diverse ma sono capaci di attraversare il cuore e la mente delle persone, facendole prima di tutto riflettere. Il cinema permette lo scambio di pensiero e di parola. 

Il Presidente dell’Associazione Piccolo America, Valerio Carocci, con Bernardo Bertolucci 

Ricordo, fra parecchi altri, quei tipi del piccolo mondo antico vomerese […] Essi, si trovavano armonicamente inquadrati in quel primo tempo di vita vomerese arcaico, quasi idilliaco! Quel tempo in cui fra l’altro chi viveva sulla collina, sia per la separazione territoriale dalla città bassa, sia per certo spirituale distacco che ne conseguiva, istintivamente avvertiva, sebbene non dichiarato, uno spontaneo sentimento di differenziazione, come di autonomia, dal resto della città!     

Gastone Bellet, Vomero capitale di Napoli

Si apre con una panoramica Le mani sulla città, celebre film di Francesco Rosi. Da una collina in lontananza satura di nuovissimi palazzi si passa a un terreno di fronte, dove alcuni imprenditori discutono di investimenti futuri, quotando nel cemento e nelle case il nuovo oro, l’affare più conveniente e meno rischioso.

La collina immortalata nella scena è il Vomero, quartiere collinare di Napoli e il suo passato recente è simile a quello di molti quartieri italiani nel dopoguerra. Estesa campagna di masserie piantate a broccoli fino a metà ‘900, con il boom economico, l’aumento demografico e le brame speculative di costruttori e politici, cede a un’urbanizzazione selvaggia che in pochi anni ne ha stravolto il paesaggio. Folte schiere di edifici si ammassano lungo l’area tra l’elegante nucleo ottocentesco e la collina di Posillipo, facendo del Vomero, con la vicina Arenella, il quartiere più densamente abitato della città.

Una decina di passi separano la finestra della mia stanza dalla cucina e le camere da letto del palazzo di fronte. Riportando così fuori dagli schermi e nella vita reale, quella inavvertita predisposizione a farsi le vite (domestiche) degli altri.

Fino ai sette anni ho abitato qui, in una casa al piano terra con un terrazzo assediato da edifici. La sensazione è di conoscere il quartiere da sempre, in realtà ho ripreso a frequentarlo solo da poco, quando sono tornato ad abitarci.

L’urbanizzazione del quartiere ha avuto due fasi principali. A fine Ottocento, primi nuclei familiari vi si insediarono quando la collina era poco più di un villaggio. Decisiva fu la costruzione delle prime strade e abitazioni (piazza Vanvitelli, via Scarlatti, via Bernini) e di due delle tre funicolari (Chiaia e Montesanto) che collegano il Vomero con il centro della città. A finanziare le opere fu la Banca Tiberina, istituto di credito piemontese. 

Con l’inizio del Novecento, in collina iniziavano ad arrivare acqua, elettricità e i primi negozi. Il villaggio prese il nome di quartiere. A trainare il processo fu la sintonia tra la classe politica locale e i costruttori, i quali, tutt’altro che discretamente, iniziavano ad allungare le mani su intere fette di collina. L’iconografia dell’epoca, tra dipinti e foto sbiadite, mostra ancora spazi e scene campestri; prati rigogliosi, carri e carrozze trainate da asinelli, contadini con vacche che distribuiscono latte agli angoli delle strade. Lo stesso nome del quartiere pare derivi dal vomere, attrezzo usato per arare i campi.

Una seconda urbanizzazione, più nota, risale tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento. Il Vomero fu scelto tra le aree di espansione della città, per la sua fortunata posizione collinare e l’enorme potenziale di rendita. Ai primi complessi di edilizia popolare, pianificati dallo Stato con criteri architettonici ragionevoli (prima che razionalisti), seguì una seconda ondata in cui l’azione politica è estensione di quella imprenditoriale, che vide raddoppiare l’altezza dei primi palazzi e riempire di cemento il lato occidentale della collina.

La popolazione del quartiere passerà dai 70.000 degli anni ‘50 ai 150.000 abitanti degli anni ’70, accogliendo, in case accessoriate, buona parte della migrazione del ceto medio dal centro storico di Napoli e dai paesini della provincia.

Sono anni decisivi per lo sviluppo della città, studi successivi confermeranno che la logica della rendita immobiliare, e quindi della speculazione edilizia, abbia per anni sostituito, più che affiancato, gli investimenti nel settore industriale.

A completare lo sviluppo urbano, la realizzazione delle uscite della Tangenziale nel ’63 e soprattutto, l’apertura della metropolitana negli anni ’90, che ha ridotto la distanza tra la città e la sua periferia nord.

Città sopra la città, quartiere altolocato, Napoli bene; le definizioni riservate al contesto vomerese si sprecano e si sono sedimentate nell’immaginario cittadino, creando lo stigma del vomerese-tipo. Chiusura, distacco e senso di superiorità rispetto al resto della città – bassa, in particolare quella rozza, caotica e popolare. Sentimenti aristocratici risalenti forse ad un’arcadia vomerese, fatta di natura e panorami, lasciati essiccare al sole e indossati dal ceto medio che si è insediato negli anni ‘60 in un quartiere che ormai di bucolico non aveva più niente.

«A ognuno il suo panorama» prometteva il manifesto elettorale di Nottola, il costruttore del film di Rosi. Sarà stato anche questo ardente desiderio a far impennare la domanda di abitanti vomeresi. Oggi, uno spicchio di sole tra le palazzine e un posto auto sono venduti a peso d’oro da un’agenzia immobiliare della zona. Sono queste le note a margine emerse dalla mia prima assemblea di condominio la scorsa estate. In un clima afoso e pacifico, tra le proposte si discuteva di trasformare in «prato inglese» le semplici aiuole del parco e della possibilità di alzare un muro verso uno storico ex-casale confinante, oggi abitato da una numerosa famiglia di estrazione popolare. «Gentaglia» con arricciamento di naso, l’eloquente espressione che ha chiuso l’assemblea. 

Se potesse, una parte del quartiere, chiuderebbe a chiave le entrate e vivrebbe di una socialità limitata ai confini della collina. Negli ultimi anni a dissacrare questo aspetto c’è la pagina facebook Vomeresi e altri infami. Nel repertorio, un’immagine della linea metropolitana di Napoli è affiancata alla scala evolutiva dell’uomo. L’uomo scimmia, da Piscinola si sviluppa a homo sapiens alla fermata Vanvitelli, per poi tornare scimmia al capolinea Garibaldi. Meno divertente è quando queste iperboli, in parte calcificate nel tessuto cittadino, riaffiorano e impattano nella realtà, non appena una rapina il sabato sera, a Via Scarlatti o nei centri della città, scuote e aizza la città buona e colta (con ampio seguito) contro quella incivile e cattiva. Più polizia nelle strade, telecamere di sorveglianza, chiudere di sera la metropolitana che consente l’ingresso ai barbari delle periferie, la lista delle richieste. Soluzioni che di sapiens hanno molto poco.

Tra periferie, semi periferie agiate e centro della città, così come tra un condominio e un abitato popolare affianco, la comunicazione è nulla; quando c’è, è filtrata dalle notizie di cronaca o da serie televisive patinate, che, si tratti di Posillipo o della suburra di turno, tra lo shock scandalistico e l’estetizzazione, ce li dipingono sempre così, proprio come ce li aspettavamo…

Oggi, confermando la propria vocazione moderna, il Vomero è un quartiere residenziale e commerciale. Pub, bar e negozi di abbigliamento primeggiano, assieme a mini e mega market. Nelle strade principali, le luminose insegne dei locali si alternano all’opaca squadratura delle targhe degli studi professionali.

La dimensione popolare è concentrata all’interno del quartiere, in un borgo chiuso tra palazzi signorili e residenziali. 

Antignano, centro del vecchio Vomero, ospita uno dei mercati rionali della città. L’infanzia ne consegna un’immagine negli interminabili trascinamenti materni. Oggi, non diversamente da allora, sotto l’ombra di drappi e ombrelloni vengono smerciati frutta e verdure, pesce, articoli per la casa, abbigliamento. Negli ultimi cinque anni, la trasformazione della zona ha consentito ai negozi storici del borgo (pescherie, macellerie, enoteche) di riconvertirsi e prolungare la loro attività anche di sera. Di recente, un comitato di abitanti e commercianti della zona si è opposto alla realizzazione di un garage sotterraneo al mercato di 900 box auto. 

E se una moderna legge urbanistica, economica e sociale vuole il popolo emarginato dai centri urbani, non fa eccezione il Vomero come città nella città, anche se il caso riserva ai margini della collina i suoi scorci panoramici sul golfo. Nelle strette vie d’uscita dal quartiere, dove il tufo recupera sul cemento, si aggrappano file discontinue di abitazioni semplici, nel silenzio di discese e scalinate ripide che, lambendo i parchi privati, portano fino a mare.

Nei primi anni di università, la chiusura spaziale, claustrofobica del cemento vomerese si è fatta anche punto di ritrovo. A via Kagoshima, strada ripidissima e simbolo degli anni della speculazione, in un bar incastonato in una curva, sotto un gigantesco palazzo. Il pretesto per passarci il tempo era il biliardino, ma anche la possibilità di incontrare qualsiasi tipo di persona, e forse, senza saperlo, la rara occasione per rubarsi da quei palazzi un senso di riparo.

La chiusura sintetizza bene anche l’offerta culturale e di aree pubbliche. I cartelloni dei due teatri principali sono riempiti spesso da spettacoli di comici che della «napoletanità», un po’ pigramente, fanno la loro cifra. Le librerie storiche, chiuse una decina di anni fa assieme a molte del centro antico di Napoli, sono state rimpiazzate da piccoli negozi di una grande catena editoriale, non troppo accoglienti. Di biblioteca ce n’è una, molto piccola, angusta, sempre affollata. Se non fosse per un paio di storiche sale cinematografiche e l’iniziativa di qualche associazione, la situazione sarebbe abbastanza desolante. 

La Floridiana è l’unica area verde del quartiere e per sempre luogo d’infanzia. Non come sentenza nostalgica, quanto per gli orari di apertura. Per anni il sito internet ha riportato «dalle 9 fino un’ora prima del tramonto», celando di fatto, specie d’inverno, dietro la forma ottocentesca l’ingresso limitato per nonni, passeggini e piccoli nipoti.

Via Cilea invece, strada che taglia il crinale della collina, sembra recepire il maggior numero di trasformazioni recenti, riguardanti il settore della ristorazione e rivolte a un target giovanile, più o meno ricercato e dal tocco cosmopolita. ‘O Sushi, Puok (panini gourmet) e ‘O talebano (kebab) i più gettonati. 

La stessa strada termina segnando il confine con Posillipo. Qui, nel 2015 ha aperto il primo supermercato aperto 24/24 della città. È il sonno lo spazio rimasto in cui consumare. Di notte, in un deserto illuminato al neon, si possono acquistare arance a 5€ al kg e guacamole surgelato. Peccato che la ventata cosmopolita non abbia sfiorato gli orari di chiusura dei trasporti pubblici: 22 per le funicolari 22,30 metropolitana, con l’intermittenza di prolungamenti il sabato che sono accolti dalla città con la riconoscenza dovuta a chi ti concede qualcosa. Peccato, perché proprio dai trasporti, dal diritto alla mobilità, potrebbe cominciare a puntare una società impaurita e ammalata di sicurezza. Scommettendo su città aperte oltre gli orari del consumo, riducendo quella «separazione territoriale», fatta di chilometri e pregiudizi, che rende le periferie più desolate, i centri più autoreferenziali, e quartieri come il Vomero ghetti benestanti, quando non fortini da assaltare.  

La mia esperienza palermitana è durata poco più di un mese, ma è come se avessi vissuto lì più di un anno. Una volta ho sentito dire che, per gli abitanti della città, chi arriva a Palermo, anche soltanto per pochi giorni, diventa a tutti gli effetti palermitano a sua volta. Un turista, un uomo d’affari, un immigrato, un giornalista, un commerciante, un politico, chiunque. Anch’io, allora, ho pensato. Anch’io posso essere palermitana.

Prima della pandemia stavo collaborando al progetto di una serie televisiva, la cui storia è per la maggior parte ambientata in Sicilia. È per questo motivo che all’inizio di febbraio sono partita con tutta la troupe alla volta dell’isola a tre punte, come mi piace chiamarla. 

Adesso che la mia esperienza palermitana si è conclusa, posso affermare che è stato proprio così. Mi sono sentita anch’io parte della città. Palermo ti accoglie, ti abbraccia, ti sorride e ti mostra orgogliosamente i propri contrasti. Ti incanta con il barocco pomposo di certi suoi palazzi, tanto unici da innescare nel viaggiatore il desiderio di staccare un fregio e portarlo a casa. Allo stesso tempo ti colpisce, perché accanto a quei palazzi ce ne sono altri crollati o non ancora ricostruiti dopo i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale.

In questa città ho amato perdermi, perdermi da sola. Confesso di non aver mai avuto paura. Ho passeggiato al “Mercato ‘u Capu”, alla Vucciria, lungo la Cala, sulle mura delle Cattive, a Villa Giulia e Via Roma. Mi sono inebriata di meraviglia quando sono arrivata per la prima volta in quella che per me è la piazza più bella della città: Piazza Pretoria. Si trova accanto ai Quattro Canti, uno slarghetto nel quale s’intersecano due delle vie principali della città: Via Maqueda e Via Vittorio Emanuele. 

Su Piazza Pretoria si affaccia il Municipio, ma anche quella che ai miei occhi è una delle chiese più incantevoli: S. Caterina di Alessandria. Lo stupore che mi ha colto, entrandovi, è stato grande, perché poche volte nella mia vita ho potuto ammirare le fattezze di un barocco così armonioso e ricco. Sono rimasta affascinata dai suoi marmi, dai suoi stucchi e soprattutto dalle tante storie sulle monache di clausura che abitavano il convento costruito alle spalle della chiesa.

Ho girato la città sempre con una vecchia reflex a tracolla e ho scattato tante fotografie, anche se devo ammettere che il costo odierno dei rullini è a dir poco scandaloso. 

Ciò rende ancora più preziosa ogni singola foto e il momento stesso dello scatto rimane sicuramente impresso nella propria memoria. Le foto di Palermo non le ho ancora sviluppate, forse ho paura del probabile insorgere di un forte senso di malinconia, lo stesso che mi pervade adesso che sto scrivendo queste righe. Questo perché, come ho detto, anch’io sono stata palermitana per un mese.

I palermitani sono un popolo vivace ma testardo, cordiale ma burbero, ospitale ma misterioso. Ho stretto diverse amicizie con alcuni di loro e ho capito che sono persone abituate alla lentezza, che si godono la vita e sanno divertirsi. Sono ospitali, ti fanno subito entrare a pieno titolo all’interno della loro comitiva, del loro ristretto giro di amici, ti presentano colleghi di lavoro, familiari, anche solo perché incrociati per strada.

Ho avuto la fortuna di avere amici del posto, che mi hanno portata al Teatro Massimo ad ascoltare un concerto di musica classica o al piccolo Cinema d’essai Rouge et Noir a vedere vecchi film in bianco e nero restaurati. Culturalmente è una città che mi affascina moltissimo. È piena di bellissimi musei, nonché di un centro storico tenuto molto bene, dove le strade sono anche ben pulite, rispetto ad altre zone della città. È piena di gallerie d’arte, centri culturali, belle librerie, magnifici palazzi, primo fra tutti Palazzo Butera, che ho visitato in una tranquilla serata domenicale. Stava chiudendo ma l’usciere è stato talmente tanto gentile da lasciarmi entrare, anche se ero l’ultima visitatrice.

Sono arrivata fino all’ultima stanza delle vecchie cantine e poi alla cima della torre più alta, dalla quale ho potuto ammirare l’intera città, che, buia e già quasi dormiente, si estendeva sotto i miei occhi. È stata una magia. Ero completamente sola. 

Mentre attraversavo le stanze di Palazzo Butera, con la mia piccola cartellina a tracolla e i capelli raccolti, sentivo echeggiare le parole de Il Gattopardo, libro che ho scelto di rileggere proprio a Palermo. Quanto avrei voluto nascere in quell’epoca e poter vedere la Sicilia di quegli anni! Partecipare ai balli organizzati dai nobili e giocare nel giardino della villa dei principi di Salina insieme al loro cane Bendicò. Avrei voluto innamorarmi del giovane Tancredi come la bella Angelica e osservare le stelle con il suo vecchio zio Fabrizio principe di Salina.

La sensazione che avevo passeggiando e perdendomi per le strade e i vicoli della città di Palermo era una forte spinta verso il centro della terra, verso i bisogni primari, verso le cose importanti, verso un lassismo incontrollabile. Come se un oblio pieno di luce mi richiamasse a sé. Come se lal sensualità delle persone, dei luoghi e del cibo non fosse altro che un forte desiderio di status quo, di un equilibrio fondato sul disequilibrio della decadenza. Questi miei pensieri li ho ritrovati leggendo Il Gattopardo.

Ho ricomprato questo libro proprio mentre ero a Palermo. Pochi giorni dopo il mio arrivo in città, ho scoperto che la domenica mattina c’è un grande mercato di oggetti d’antiquariato e modernariato in Piazza della Marina e così ne sono subito diventata un’affezionata frequentatrice. Ho impiegato ben tre domeniche per trovare finalmente una copia del libro, ma è stato bello così. Avrei potuto ordinarlo su Amazon, ma io volevo una copia che avesse già letto qualcun altro, magari un bambino siciliano alle scuole medie tanti anni prima.

La domenica palermitana, però, è colorata anche da un altro elemento: la sacra passeggiata sulla spiaggia di Mondello. Certo, voi penserete che febbraio sia un mese freddo, un mese invernale, ma questo non vale per la calda e assolata Sicilia. Ho addirittura visto persone in costume fare il bagno in mare! Questo coraggio io non l’ho avuto, ma il sole l’ho preso, eccome se l’ho preso. Il pisolino al sole era la fase successiva al ricco pranzo alla trattoria “Da Piero” nella piazzetta di Mondello, che io e i miei colleghi cinematografari ci concedevamo tutte le domeniche. Abbiamo assaporato un piatto di spaghetti al riccio che ancora mi sogno di notte. E poi si passeggiava davanti a quel mare meraviglioso.

Il colore dell’acqua che c’è a Mondello è di un verde smeraldo così splendente da accecare. Quell’acqua t’invita ad immergerti in essa e farti abbracciare, un po’ come la terra che da essa emerge: la Sicilia stessa.

Dopo la domenica arrivava il lunedì e si tornava sul set, al lavoro e ai nostri orari. Ci svegliavamo sempre all’alba, per catturare una luce limpida e incantevole. È stata dura svegliarsi così presto, ma voltandomi indietro e ripensando a quei giorni, sento la mancanza anche della sveglia alle cinque e trenta. 

Perché a quell’ora il mondo è come sospeso e si risveglia piano piano da sotto le coperte, mentre tu sei già fuori ad attendere che si manifesti.

Forse quella sospensione è la stessa che stiamo vivendo adesso, tutti noi, a causa della pandemia. Allora quello che possiamo fare è soltanto aspettare, sperare e vivere tutta quest’attesa come una possibilità di rinascere, perché piano piano il mondo si manifesterà nuovamente a se stesso e sarà ancora più magnifico di prima. 

Anche Palermo rinascerà. I suoi vicoli torneranno a profumare di fritto già alle sei del mattino, i suoi abitanti torneranno ad abbracciarsi e cantare insieme fuori la Taverna Azzurra della Vucciria, le famiglie si riuniranno per il pranzo domenicale e le pasticcerie sforneranno di nuovo il re e la regina dell’isola: il cannolo e la cassata. I giovani riprenderanno a far festa e ballare tutta la notte nelle case, i bambini potranno nuovamente giocare con gli aquiloni colorati sul lungomare. 

E Palermo potrà essa stessa riabbracciare tutti e forse un giorno potrà riabbracciare anche me!

Condivido da sempre con mio nonno, Vittorio Franchetti Pardo, storico dell’architettura, la passione per la progettazione della città. Così durante questa lunga quarantena, in cui purtroppo siamo stati lontani, pur abitando a pochi metri di distanza, ho deciso di chiamarlo e intervistarlo al telefono.

Conversando ci siamo accorti che, idealmente, la città è forse la sola a non essere isolata: la popolazione vive confinata nelle mura domestiche mentre essa è virtualmente aperta senza confini fisici e temporali.

La situazione di emergenza sanitaria che stiamo vivendo ci ha richiesto di trascorrere gli ultimi due mesi entro le mura domestiche. Non possiamo allora non rivolgere un pensiero alla città. Cosa ci insegna il fatto che gli animali e la natura in questo periodo abbiano riconquistato i nuovi e i vecchi spazi urbani? 

Tutto dipende dal luogo in cui questo accade. Oggi il fenomeno della  riacquisizione di spazi da parte della natura e degli animali si constata essenzialmente in tre casi. Se avviene in luoghi appartenenti ad un’area urbanizzata, ciò significa che è in atto un processo di abbandono temporaneo più o meno lungo. Pensa alle strade di Roma in questi giorni. Può anche trattarsi però di un avviato degrado definitivo e questo è il caso di edifici di impianti industriali o di cantieri o complessi edilizi abbandonati. Se invece avviene in aree a verde ciò indica che da tempo non sono più vivacizzate dalla presenza umana. Nell’attuale improvvisa pandemia è chiaro che l’abbandono rientra nel primo caso e che, dunque, in un futuro, speriamo molto vicino, si tornerà alle pristine condizioni di frequentazione e di contrasto all’attuale abbandono. 

Si ripropone però un problema irrisolto: quale atteggiamento avere rispetto alla problematica scelta di priorità valoriale tra esigenze ed interessi dell’uomo ed esigenze ed interessi della natura? Questo interrogativo è tanto più problematico in tempi nei quali si assiste anche ad un evidente cambiamento climatico. Aggiungi poi anche il fatto che non è altrettanto evidente se, ed eventualmente in quale misura, tale cambiamento sia interamente attribuibile all’uomo. Per restare ad antichissimi e meno antichissimi noti paragoni, le Dolomiti erano nei fondi marini ed in età romana e tardoromana l’attuale maremma toscana era in gran parte inesistente: il mare si inoltrava sino all’attuale prima linea collinare. Semmai bisognerà parlare della velocità dei cambiamenti climatici di cui oggi dobbiamo tener conto in quanto obbligati a dover valutare la gerarchia delle priorità valoriali.

Il momento di straordinarietà che stiamo vivendo ci consente di riflettere su molti aspetti. Può essere questa l’occasione per negoziare nuove forme di prossimità e distanza nell’ottica della progettazione urbana?

Potremmo stare ore seduti a discutere su questo tema. Converrai con me che la risposta alla domanda “prossimità e distanza” varia a seconda del tipo di città da progettare. È improprio pensare di poter dare una risposta univoca a questo tema. Quale tipo di città? Agricola, commerciale, residenziale, turistica…

Ma non è affatto secondario che sia lo stesso concetto di “distanza” o “prossimità” a porre più problemi: parliamo di distanza fisica o di durata di percorso da un certo punto di partenza? Oppure parliamo di una distanza fisica tra due città, che però si traduce in valenze di tipo simbolico e persino religioso? Ad esempio, quanto al concetto di distanza intesa come tempo di percorrenza, basti pensare che fino a quando le automobili non da corsa difficilmente raggiungevano velocità di crociera superiori a 80-85 km/ora, e fino a quando inoltre, ancora non esistevano le autostrade, il percorso Roma-Firenze richiedeva una distanza/tempo dell’ordine di circa cinque ore.

Parchi e luoghi che, fino a poco fa, abbiamo eletto a  spazi per l’aggregazione sono stati momentaneamente sospesi. Come interpretiamo una città che rimane aperta per fornire “sussistenza” ai cittadini, ma che non vive dei suoi spazi pubblici e verdi?

Occorre una premessa non secondaria. Bisogna parlare di città, concependola nel suo doppio significato di urbs e civitas, pensarla non solo come spazio abitabile ma come “luogo” di aggregazione ovvero “topos” di un vissuto collettivo e pluralistico spesso anche conflittuale. In questo senso l’attuale momentanea “sospensione” potrebbe dunque somigliare a quella delle città alternative a quelle della residenza stabile, che secondo Cacciari sarebbero le città del solo negotium, il che, a me, sembra sia solo una comoda ed utile astrazione dialettica.

Esempio emblematico mi sembrano invece le città termali dove tutta la città è, come ben dici, spazio pubblico per l’aggregazione e luogo deputato della socializzazione anche simbolica. Invece l’attuale sospensione è finalizzata proprio alla non socializzazione e ciò con riferimento non solo agli spazi pubblici ma anche a quelli privati. Tale, inoltre, da non consentire neppure quella “fuga dalla città” di cui parla Cacciari ancora una volta ricorrendo ad una, almeno per me, vera e propria astrazione e questa volta letteraria: le arcadie.

Tornando al doppio significato di città, se ne viene improvvisamente abolito il termine civitas, la città diviene improvvisamente un luogo o non luogo vuoto: una provvisoria Ghost City, come frequentemente è accaduto e tuttora continua ad accadere negli Stati Uniti. Tutt’altra cosa è la condizione di sospensione delle città in un lungo o perfino definitivo abbandono perché, se di relativamente breve durata, la sospensione può potenzialmente trasformarsi in occasione e stimolo innovante. E ciò, proprio in Italia, offre interessanti, possibili e diffusi nuovi scenari insediativi. Utili, contemporaneamente al “rammendo” e sviluppo adeguativo sia dell’esistente modo insediativo della “città” sia del disperso ma sostanzialmente unitario tessuto dei borghi storici.

Si parla di città decentrata come chiave per la progettazione del domani. Come dovremmo vivere? In città dense o decentrate? 

Questo è un discorso complesso. È necessario tener conto delle preesistenze storiche insediative dei territori in cui si intende intervenire. Nei paesi di tipo capitalistico la concentrazione è massima per un principio di redditività. Converrai che è dunque difficile sintetizzare una risposta essendo il concetto non affatto semplice: fondare una città di che tipo e dove? La risposta è in rapporto a due condizioni: una è quella climatica e ambientale, vedi le aree estreme desertiche o dei poli, l’altra è in rapporto all’assetto storico. In Italia per esempio la distanza fra i singoli insediamenti è in genere relativamente breve. Non è così dappertutto come risulta infatti dal quadro storico.

Immagine di copertina: Instant City Visits Bournemouth, di Peter Cook (Archigram)