Ventinovesimo giorno di quarantena. Rinchiusa nella mia stanza in affitto al Villaggio Olimpico, tra una tazza di caffè e l’altra, mi accosto alla finestra, attendendo che qualunque minimo avvenimento possa presentarsi alla mia vista. Con l’isolamento e la solitudine i sensi si sono forse assottigliati e la più evidente modificazione percettiva dell’ambiente è di tipo uditivo. Le grandi finestre della mia camera si affacciano sul viadotto di Corso Francia, solitamente martoriato dal traffico e all’improvviso deserto in maniera surreale. In questo silenzio ho potuto assistere al lento germogliare delle foglie sui rami e imparato a distinguere il mite cinguettio dei passerotti da quello festante e scomposto dei pappagalli.

Sporgersi dallo stretto balconcino di via Portogallo significa vedere riflessa e rifranta l’immagine del proprio palazzo in innumerevoli altre facciate identiche, ricoperte di mattoncini arancioni. Osservando di nascosto i ciclamini colorati, le piante grasse, le maschere apotropaiche e i panni stesi sui balconi dei vicini, cerco di immaginarmi le vite e le solitudini degli altri, quasi fossimo in un romanzo di Georges Perec o Eshkol Nevo. E studiando la perfetta simmetria che sembra ordinare le vie di questo quartiere incastonato tra i Parioli e il Tevere, ripenso alle lunghe esplorazioni attraverso questi luoghi, mentre stavano iniziando a fiorire quelle possibilità attese da una primavera romana.

Abito al Villaggio Olimpico da pochi mesi e, quando l’ho attraversato la prima volta, ho avuto l’impressione di perdermi in strade aggrovigliate e indistinguibili tra loro, d’impigliarmi in una serie di contraddizioni che non riuscivo a sciogliere. Con il tempo ha iniziato ad apparirmi come un unico e grande organismo pulsante. Un grosso e complicato essere vivente, il cui ombelico potrebbe forse essere il Palazzetto dello Sport, con la sua pianta circolare e la copertura sferica. Progettato da Annibale Vitellozzi e Pier Luigi Nervi, la sua costruzione doveva rappresentare l’atto d’amore con cui portare alla luce il quartiere in vista dei Giochi del 1960. Ma negli anni il cordone ombelicale è stato reciso, e il Palazzetto trascurato, quasi del tutto dimenticato, nonostante continui a rappresentare, con le sue sembianze di misteriosa medusa fluttuante, il baricentro che tiene in equilibrio l’intera zona.

A poca distanza, in via De Coubertin, si apre come un enorme occhio l’Auditorium del Parco della Musica, progettato da Renzo Piano e inaugurato all’inizio del nuovo Millennio. Osservato dall’alto assomiglia ad una grande pupilla, circondata da ciglia di piombo, e pare custodire al suo interno tutte le possibilità dello sguardo: il concerto, il teatro, il cinema, la letteratura. E come il senso della vista apre al mondo, così l’Auditorium si dischiude alla città, pronto ad accoglierla e ospitarla nel fermento dei numerosi eventi organizzati nelle sale, nel silenzio concentrato della bibliomediateca, o nella vivacità colorata della fornitissima libreria Notebook. 

Il flusso del Tevere, che racchiude il quartiere e segna un confine a nord, sembra essere un’epidermide liquida sul quale la notte si riverberano le luci della città. Una pelle vibrante e sottile che non soltanto isola e protegge, ma mette in connessione, grazie all’attraversamento di Ponte Milvio, romantico e brulicante di gente, o del monumentale Ponte Flaminio, che Nanni Moretti in Caro Diario deve percorrere due volte al giorno con la sua vespa per sentirsi bene.

Solo addentrandosi tra le vie alberate e il complesso di case, che fu costruito per ospitare gli atleti partecipanti alle Olimpiadi, è possibile scoprire il cuore e le arterie che animano questo luogo. Via Germania, via Bulgaria, via Turchia, via Unione Sovietica…a primo impatto le strade danno l’impressione di differenziarsi soltanto per la nazione che dà loro il nome. Ma con l’avventurarsi e lo smarrirsi nell’intrico delle abitazioni emerge lentamente un variare delle geometrie e dei dettagli a seconda della zona: il colore diverso delle mattonelle ad ogni ingresso, il rincorrersi infinito dei portici, le vetrate che lasciano intravedere l’incrociarsi continuo delle scale, il motivo romboidale sui sanpietrini di Piazza Grecia.

Le prospettive e i colori del quartiere hanno attirato lo sguardo registico, che ne ha fatto spesso un set cinematografico. Particolarmente significativa è la scelta di Sergio Castellitto di ambientare il suo Nessuno si salva da solo tra queste strade. Nascendo negli anni Sessanta come un simbolo di speranza nel futuro e attraversando poi una fase di degrado e di riqualificazione, il Villaggio Olimpico non poteva che offrirsi come il luogo metaforicamente più adatto a fare da sfondo alla lacerante storia d’amore dei due protagonisti.

Tra le viscere di questo quartiere, tra i rifiuti e l’erba alta, capita spesso di ritrovare oggetti abbandonati o perduti, bambole, spazzole, zainetti, ed ogni volta mi domando quale storia vi si celi, e a chi appartenessero. Mi viene da pensarli come tracce delle tante forme di vita che si incrociano in questi luoghi, in cui studenti e precari affittano stanze più o meno economiche, sullo stesso pianerottolo di anziani che vivono qui da decenni, o nella stessa via in cui una famiglia rom si ferma per qualche tempo con la sua roulotte, ballando musiche gitane con i propri figli.

Il tessuto urbano e vivente del Villaggio Olimpico è fatto di case e mattoncini arancioni, dei ragazzi che si preparano a prendere la patente guidando nei larghi parcheggi, delle voci romanesche che ogni venerdì al mercato vendono carciofi, pecorino e borse in pelle. Appena apro bocca per comprare qualcosa, il mio accento nordico immediatamente riconoscibile diventa il pretesto per una lunga e allegra conversazione.

Ed è stata una sorpresa scoprire che bastasse entrare due volte nello stesso bar perché il mio nome venisse ricordato: così mi sono sentita accolta in una città splendida e difficile come Roma, condotta per mano in una realtà labirintica come il Villaggio Olimpico, che lentamente si sta districando per assumere contorni sempre più riconoscibili come «casa».

Molti mi invidiano la vista, nessuno le scale.

Frédric Chopin

Chissà cos’ha provato Erika, quando, lo scorso marzo, un attimo dopo essersi laureata, si è affacciata alla finestra della sua mansarda. Chissà se quella sera i tetti di Parigi le sono sembrati diversi. Nessuna proclamazione solenne in un’aula universitaria, né una corona d’alloro a cingerle la testa, ma solamente il silenzio di una città vista dall’alto.

Erika ha terminato così, in piena solitudine, il suo percorso di studi durato cinque anni: un doppio titolo in giurisprudenza con gemellaggio tra l’università di Bologna e quella di Paris Nanterre. Nella capitale francese poi ha deciso di restare a vivere, tanto che nei prossimi mesi sosterrà l’esame di avvocatura in Francia.

Mi confessa che, da quando è in isolamento da sola nella sua mansarda, ha iniziato a vivere questo periodo come un’opportunità. Parigi è una città che ti domanda sempre di andare veloce. Finalmente ora può ritrovare un po’ di pace.

In Francia il pericolo del Coronavirus non è stato percepito come reale fino alla dichiarazione di Macron del 12 marzo, con la quale il presidente francese ha definito quest’epidemia come la più grande crisi sanitaria che la Francia abbia mai affrontato nell’ultimo secolo. Dopo aver annunciato la chiusura delle scuole ed altre restrizioni, non ha né rimandato il primo turno delle elezioni municipali, che si sono regolarmente tenute domenica 15 marzo, né ha annunciato l’obbligo della quarantena, che è stato decretato solamente il 17 del mese. Da quel giorno sono molti i ragazzi che trascorrono l’isolamento nelle proprie mansarde, in spazi che misurano da 9 a 30m² o poco più, quando l’appartamento è condiviso.

Ci sono istruzioni per l’uso, come direbbe lo scrittore Perec, che conosceva bene gli spazi parigini, per affrontare l’esperienza dell’isolamento in uno spazio così piccolo senza impazzire?

La risposta sembra nascondersi in questo scatto della fotografa Marta Bevacqua durante la sua quarantena a Parigi. L’immagine suggerisce l’unico antidoto possibile. La soluzione è da ricercare nella creatività e nell’inventiva, in gesti apparentemente inutili ma salvifici: trasformare un lenzuolo in una tenda, giocare con la luce e con le ombre, familiarizzare con l’infanzia. Insomma sentirsi vivi.

La pensa così anche Diego, ventisettenne cuneese che vive a Parigi da tre anni, dove lavora come ingegnere biomedico. Dopo settimane di isolamento in una mansarda di 30 m² con vista Sacre-Coeur, ha capito che c’è solo un modo per non lasciarsi andare: organizzare bene lo spazio e il tempo. Chi vive in una soffitta conosceva bene la regola dell’ordine molto prima dell’isolamento. La pianificazione del tempo invece è una novità di questo periodo. Eh sì, perché se a Parigi fino a qualche settimana fa nelle mansarde si restava per poche ore, adesso è qui che file infinite di giorni si susseguono. Così Diego, per “sopravvivere”, oltre a lavorare, legge, suona la batteria e studia il basso. Invece di concentrarsi sul problema, alza gli occhi e si sente fortunato nell’avere davanti un paesaggio così.

Dall’alto, mi dice, con gli occhi raggiungi punti della città che non puoi vedere altrove.

Tra le storie che raccolgo alcune si somigliano. Andrea per esempio ha molto in comune con Diego. Hanno la stessa età, vengono entrambi dalle parti di Cuneo e lavorano a Parigi come ingegneri, e come se non bastasse, vivono il rispettivo isolamento in una mansarda. Solamente la zona non è la stessa. Diego abita dalle parti di Montmarte mentre Andrea a Porte de Vanves. Ingegnere edile, sta lavorando alla costruzione di una nuova linea della metro di Parigi. Per lui la casa è sempre stata un luogo aperto. Cresciuto in un piccolo villaggio di campagna tra il verde degli aberi e un cortile, in cui il nonno, seduto su una panchina, gli raccontava i giorni difficili che aveva vissuto durante la Campagna italiana di Russia.

Con il tempo Andrea però ha imparato a ripensare il suo concetto di rifugio. Dalla casa aperta sul giardino si è trasferito in una stanza in un campus, poi in un appartamento condiviso e infine in una mansarda a Parigi di 50 m² che divide con un coinquilino. Certo, ci sono giorni durante quest’isolamento più difficili di altri, ma Andrea si lascia sedurre dalle azioni quotidiane, sempre uguali ma rassicuranti nel loro ripetersi.

Si è abituato al sole che la mattina inonda la stanza di luce e ad alcune presenze in lontananza, come quelle due ragazze che leggono in balcone.

Quasi tutti mi hanno raccontato che cosa si prova a vivere con la testa tra i tetti, distesi su Parigi come gatti appollaiati. Ma solo Agata ha scelto di descrivere un tetto in particolare, quello in cui trascorre le sue ore migliori. Questo spazio, che raggiunge attraverso una piccola scala, è diventato con il tempo un luogo di socialità, quella che è impossibile avere in una mansarda. Sul tetto Agata invita diversi amici a trascorrere serate ma è anche un luogo che ama vivere in solitaria, godendosi il tramonto.

Agata è l’unica a nominare le scale, gli infiniti gradini che bisogna affrontare ogni giorno per raggiungere una mansarda. Mi viene in mente, a proposito, una frase di Chopin. Quando a vent’anni lasciò Varsavia per trasferisi a Parigi, trovò la sua prima tana in un sottotetto, al numero 27 di boulevard Poissonnière. In una lettera dirà: «Molti mi invidiano la vista, nessuno le scale». Lo scenario non era molto diverso da quello che ha di fronte Agata. Anche lei oggi, come Chopin allora, affacciandosi ammira Montmartre.

Se è vero che le scale a chiocciola rappresentano senza dubbio un’altra delle scomodità del vivere in in una soffitta parigina, bisogna però ammetterre che hanno un fascino del tutto particolare. Ogni volta che le percorro, arrivata quasi a metà dei sei piani, guardando in basso, sono colta da una vertigine, sia pensando ai piani che ancora mi aspettano sia per l’altezza e il senso di vuoto che provo.

George Perec in Specie di spazi scrive: «Non si pensa abbastanza alle scale. Niente era più bello, nelle vecchie case, delle scale. Niente è più brutto, più freddo, più meschino, nei palazzi d’oggi. Si dovrebbe imparare a vivere di più nelle scale. Ma come?» e in un testo che pubblicherà più avanti, La vita, istruzioni per l’uso, sempre dedicato agli spazi e agli appartamenti parigini, aggiungerà: «Per le scale passano le ombre furtive di tutti coloro che un giorno ci furono».

Salendo le scale che conducono alle mansarde, quelle che un tempo erano le “chambres de bonne”, le stanze delle domestiche, che lavoravano negli appartamenti delle famiglie del palazzo, si nota che ad ogni piano c’è una porta. Una volta era da lì che le donne di servizio accedevano direttamente alla cucina dell’appartamento. Sento spesso, passando accanto a quelle porte, le voci delle famiglie che si mettono a tavola, i rumori delle stoviglie e le grida dei bambini che non vogliono andare a dormire. Per quanto sia affascinante vivere in una mansarda come Baudelaire, sentendo quelle voci al di là della porta però, non si può non avvertire l’ingiustizia di un sistema sociale, che a molti non offre altra scelta che quella di vivere in uno spazio così angusto.

Un palazzo haussmanniano, oggi come allora, è una strana piramide sociale rovesciata. In alto, nei sottotetti, vive chi non può permettersi un appartamento e ai piani inferiori invece ci sono i ricchi.

La più giovane dei ragazzi intervistati è Sara, ventenne, studentessa di sociologia a Padova e ora in Erasmus a Science-Po. A Parigi abita in una mansarda di 9 m² al settimo piano del VI arrondissement, a Saint-Germain-des-Prés, a due passi dall’università. La sua casa potrebbe sembrare a molti un posto da incubo, per le dimensioni ridotte e per quel gabinetto proprio accanto alla cucina. Per lei però questo spazio è diventato con il tempo il suo angolo di mondo su Parigi. I tetti, mi racconta, appaiono come una distesa marina per il loro colore bluastro, specialmente adesso che è tutto fermo e che i gabbiani si stanno riappropriando della città.

Quando non aveva voglia di rientrare in una casa così piccola, restava il più possibile fuori, tanto a Parigi le cose da fare di certo non mancano. Ma adesso, da quando è in quarantena, è tutto diverso, perché quelle fughe non sono più concesse. Dopo la prima settimana di isolamento, senza poter muovere più di tre passi e senza poter praticare nessuna attività fisica, si è trasferita da un’amica, il cui coinquilino è rientrato in Italia.

La mansarda di Sara, così piena di vita, adesso che è vuota, ricorda bene il momento che stiamo attraversando. Indaffarati, con in testa partenze, viaggi, avventure, come colpiti da un vento venuto da lontano, ci siamo dovuti fermare.

Sono tanti i luoghi di Parigi che dall’11 maggio, data di inizio della Fase 2 in Francia, cominciano lentamente a riprendere vita. Immagino le mansarde tornare a essere quegli spazi sfiorati la sera e le terrazze, come quella di Agata, con il tempo riempirsi di nuovo di amici. Immagino quella luce estiva che a Parigi è ancora forte alle dieci di sera. Poi penso a qualcuno che rientra in bicicletta, percorrendo la Senna e Sara o un’altra ragazza piena di speranza come lei che, affacciata alla finestra, sogna la città che ha davanti agli occhi e la confonde con il mare.

Crediti dell’immagine di copertina: Andres Salvatori

Una foto in bianco e nero, che mostra tante automobiline in coda, scattata da un padre che, in questo lungo periodo di quarantena, gioca con suo figlio. Ecco, se cambiamo anche solo di poco il nostro punto di vista, vediamo configurarsi una scena quotidiana di una trafficata e caotica strada di New York, dove il grigio a tratti si tinge di giallo e di nero o si illumina dei cangianti colori dei neon.  

A un mese dal mio distacco prematuro da New York, in fuga dall’incipiente epidemia da Covid-19, triste fine del mio sogno americano, viene spontaneo interrogarsi sulla faccenda, cercando di trovare qualche risposta, per dare un senso a questa quarantena piena di “e se…”.

Non sono certo l’unica ad avere vissuto giorni surreali, combattuta tra la paura e il desiderio di restare, e quindi vi risparmierò i dettagli. L’unica cosa che voglio e che riesco a ricordare è la mia incredulità nel fare quelle valigie, in un pomeriggio passato a staccare poster e a mettere da parte vestiti e ambizioni mai realizzate. 

Oggi, a un mese di distanza, mi chiedo perché non abbia visitato il Guggenheim prima di partire. Poi cerco di ricordarmi quale fosse la mia linea di metro, come ci si sentisse a passeggiare a Central Park e perché sia voluta andare proprio a New York e allora tutto pare un ricordo sfocato come in un sogno un po’ agitato. Oggi, confinata tra le pareti della mia stanza, inizio persino a dubitare di esserci veramente mai stata a New York. 

In questi due mesi tagliati con l’accetta probabilmente della vita newyorkese ho vissuto solo la prima fase, quella più difficile e più eccitante, quando ancora devi trovare il tuo posto in una società che ti hanno descritto come leggendaria. Della Grande Mela si usa dire: se non sei a New York non sei da nessuna parte. Ecco, io ero a New York ma vi giuro che almeno il primo mese mi sentivo “da nessuna parte”. Nel tentativo di costruirmi una parvenza di quotidianità, vivevo inevitabilmente come l’ultima arrivata, errando in una città senza poterla realmente cogliere, senza poterla guardare negli occhi.  

Questo perché New York è una città più fragile di quanto ci aspettiamo, è un grande esperimento sociale mai visto prima, un complesso ingranaggio dove decine di nazionalità e culture convivono spesso in armonia e in disaccordo. Se Parigi e Londra sono città simbolo dei nuovi centri cosmopoliti, l’America e la sua New York ne sono la sublimazione. 

Le domande e le contraddizioni sono oggi la priorità di New York e delle sue istituzioni culturali. Chi l’ha pensata New York? Chi la vive oggi? Chi ha reso New York la capitale del mondo occidentale? 

In effetti le New York finora conosciute sono tante. C’è la New York della moda, quella di Sex and the City, quella dei ricchi, quella dei poveri, quella di chi non parla nemmeno inglese. C’è la New York delle gallerie d’arte e la New York dell’architettura d’avanguardia. E poi c’è la New York dei grandi musei, quelli colmi di capolavori europei, quelli dei mecenati e dei “concerti tra le opere”, quelli che organizzano più gala che mostre, quelli in cui ogni conferenza ha un costo da svuotare le tasche a qualsiasi studente.

Proprio lì, accanto ai capolavori europei, c’è la New York dei musei di storia e società, che a molti potrebbero sembrare trascurabili, considerati luoghi che visito «se mi avanza tempo». Diffidate da queste indicazioni da tour operator, perché sono proprio queste istituzioni che permettono oggi alla città di costruire un nuovo senso di comunità, forgiando non intellettuali ma cittadini consapevoli. 

Tutto è cominciato con il grande esperimento dell’Anacostia Museum, frutto di una delle riunioni della American Association of Museums e nato nel 1967 in un cinema convertito nel sud-est di Washington DC, come primo museo del vicinato finanziato dalla federazione. È parte del complesso culturale Smithsonian, la stessa istituzione che al tempo si chiese come portare nei musei le comunità di latini e di afro-americani delle periferie. Queste comunità erano spesso molto povere, ma il motivo del loro scarso coinvolgimento culturale non dipendeva dal prezzo del biglietto. Infatti i neovisitatori avrebbero dovuto compiere lunghi spostamenti con i mezzi pubblici per poter raggiungere il centro della città. E una volta arrivati al museo avrebbero trovato un patrimonio culturale poco significativo per loro, in cui sarebbe stato difficile riconoscersi. Al tempo le sole correnti artistiche e culturali presentate nei grandi musei erano squisitamente europee o comunque occidentali, spesso acquisizioni illegittime o poco coerenti con le storie delle città in cui erano conservate. Poco ero lo spazio dedicato all’Oriente o alle arti africane. 

Dillon Ripley dello Smithsonian decise allora di fondare un museo proprio nel cuore del sobborgo di Anacostia, per dare forma a una realtà attiva sul territorio in cui i cittadini avrebbero potuto identificarsi. Il museo aveva una collezione molto modesta, si trattava per lo più di mostre itineranti su pannelli in cartone, ma la sua forza risiedeva nelle sue attività. Col tempo il museo è diventato per la comunità un vero e proprio centro di aggregazione, con mostre incentrate sulla storia del quartiere di Anacostia. 

Gli stessi abitanti erano chiamati a dare il loro contributo. Venne creato uno speciale comitato, chiamato Neighborhood Advisory Committee, composto soprattutto da cittadini giovanissimi, Youth Advisory Council, che collaborano con i conservatori per la concezione di programmi e mostre.

Si organizzano proiezioni, dibattiti, concerti e lezioni aperte a tutti. This thing called Jazz, o The Rat: man’s invited affliction sono solo alcuni degli esempi virtuosi dell’Anacostia Museum. Il problema della violenza, della criminalità, delle diseguaglianze e della droga sono fondamentali nella narrazione del museo del vicinato. Inoltre il museo diventa l’osservatorio privilegiato per le istituzioni per comprendere i caratteri della comunità e risolverne i problemi. Viene fondato un centro di documentazione, ben presto il museo diventa luogo di incontro e di riunione. La scommessa di Anacostia si rivela essere oggi un modello e un caso di successo che ricalca i principi della corrente di pensiero della Nouvelle Muséologie. Il museo trasforma il visitatore, una volta passivo, in protagonista attivo nello svolgimento delle attività. 

Come l’Anacostia Museum, così oggi il Museo della città di New York, fondato nel 1923, cerca di fare un po’ di ordine, di dare un senso alle storie della sue comunità, di spiegarle, di raccontarle. I temi trattati dal museo vanno dalla storia del baseball alla vicenda di Stonewall, fino alla mostra Who We Are: Visualizing NYC by the Numbers, anticipazione del censimento del 2020 che mette in evidenza l’importanza dei cosiddetti “data” per studiare il profilo demografico e sociale della città. 

Inutile dire che il museo solleva domande interessanti, come i fatti della sezione Activist New York, che racconta la storia delle lotte sociali che hanno segnato la città, questioni che noi turisti mai avremmo immaginato di ritrovare nelle sale di un museo. 

Nati sotto l’egida della regola «prima il visitatore poi le operte d’arte», forse i musei americani hanno capito fin da subito che bisognava saper parlare al proprio pubblico, rispettando la sacrosanta missione di cui sono investiti i musei, chiamati oggi più di prima a riflettere sulla società odierna, per farsi vettore sociale di un sistema culturale complesso e perennemente in crisi, sospeso tra emancipazione e disuguaglianza, prova generale per un mondo senza guerre.

Per questa ragione New York per molti è un sogno con i tratti della più cruda verità. Ricerchiamo la New York di Scorsese, di Woody Allen, ma presto ci rendiamo conto che dopo tutto l’unica New York che possiamo vivere è la nostra e ne siamo inesorabilmente delusi. Costretti in una quotidianità che lascia poco spazio alla fantasia, realizziamo che forse non siamo all’altezza di New York o che forse New York non è all’altezza della leggenda che la circonda. 

La New York di cui scrivo mi ricorda l’Anastasia delle Città invisibili di Calvino. Come scrive lo scrittore torinese nel capitolo Le città e il desiderio : «hai scelto questa città perché ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo».

Sono grata ai musei perché mi hanno sempre stimolato a interrogarmi sul rapporto tra la Storia e l’essere umano, mettendo in evidenza le contraddizioni di sistemi che all’apparenza ci sembrano perfetti. Per questo studio i musei e farlo a New York aveva forse più senso che altrove. Questa esperienza, sebbene un po’ a metà, mi ha fatto capire che se le sale di un grande museo sono trasposizione dei “borough” della Grande Mela, allora la stessa New York è metafora di un’età adulta e di un mondo reale più difficile e complesso di quanto ci aspettassimo, ma non per questo meno bello e appassionante. 

Sono arrivata ad Hanoi il primo di marzo senza grandi aspettative. Ai miei occhi quel luogo aveva la colpa di essere una grande città e io, con la presunzione dei viaggiatori esperti, ero convinta che le grandi città fossero tutte uguali: chiassose, sporche, trafficate e maleodoranti.

Sono arrivata ad Hanoi una sera tardi in cui pioveva. La pioggia non la vedevo da tempo, era fitta, instancabile, potente. Le ho sorriso e lei ha sorriso a me. Abbiamo camminato insieme dalla stazione degli autobus al Quartiere Vecchio e quando sono arrivata all’ostello, il miracolo era avvenuto: quella pioggia aveva lavato via tutti i pregiudizi, le irritazioni, persino la stanchezza di una giornata lunga, complicata, a tratti amara. È stato allora che mi sono accorta che Hanoi cominciava a darmi del tu. 

Dare del tu è una questione davvero spinosa. Si dà del tu a una persona cara, ad un amico, ad un amante. Dare del tu però può anche essere un atto di scortesia: si dà del tu a chi non si considera abbastanza meritevole per un “lei”. Da Hanoi ho ricevuto amichevoli e sinceri tu, ma quelli stessi tu, più avanti me li ha lanciati contro astiosa, facendomi capire che non ero la benvenuta. 

La mattina dopo mi sono svegliata molto presto e sono scesa in strada prima delle sei. L’asfalto era bagnato per la grande pioggia della notte precedente ma la timida luce bianca del mattino faceva sperare in una giornata asciutta. I motorini e le automobili scivolavano sulle strade già trafficate ma ancora silenziose, lasciando spazio agli altri suoni della città: il rumore del mestolo contro le ciotole di ceramica, una serranda che viene alzata, le ruote dei carretti delle donne che vendono frutta e verdura ai bordi della strada, l’inestricabile vociare acuto dei vietnamiti. 

Senza farmi scoprire ho seguito una donna che portava sulle spalle un bastone di bamboo a cui erano legati due cesti, in uno dei mandarini, nell’altro dei mango. Ho imitato la danza con cui attraversava gli incroci e mi sono fermata solo quando si è fermata lei, per fare colazione con zuppa di Phở. Ci siamo perse in vie strette, abbiamo sfilato per discreti tempietti e audaci negozi e infine abbiamo raggiunto il mercato centrale. Era un tripudio di colori e odori: banchi di fiori e di spezie, di pesci mai visti, di tartarughe marine e anguille; banchi di gamberetti essiccati, di verdura esotica, di frutta secca; banchi di carne con al centro appese amache su cui siedono donne, a sventolare instancabilmente stracci che tengono lontane le mosche. 

Mi sono bastate quelle poche ore per innamorarmi di Hanoi. Mi piaceva alzare gli occhi e vedere i milioni di fili della corrente legare le abitazioni l’una all’altra, in una matassa nera che giunge poi a dei grandi pali elettrici. Guardando quei fili pensavo: Hanoi è bella perchè è schietta, si mostra per quel che è. Noi i fili li nascondiamo perché sono antiestetici, lei invece li ha resi parte del panorama.

E poi, è sì chiassosa, ma solo perché viva. Sui larghi marciapiedi, seduti su delle sedioline in plastica azzurra, si riversano quotidianamente giovani e anziani che, gli uni accanto agli altri, bevono chi un caffè filtrato con latte condensato, chi una birra Saigon, chi una limonata. Parlano molto, sorridono un poco.

Eppure, mentre io imparavo a dar del tu a quella città, lei mutava. All’inizio impercettibilmente, poi furiosamente. La prima avvisaglia è arrivata quello stesso primo giorno quando, tornata in ostello, mi hanno comunicato che avrei dovuto lasciarlo entro un’ora. Da qualche giorno il Coronavirus aveva iniziato la sua strage in Italia e temevano potessi contagiarli. A nulla era servito aprire il passaporto e mostrar loro i timbri che dimostravano che la mia permanenza fuori dall’Italia era cominciata molto prima che arrivasse il virus. Erano interessati solo alla prima pagina: passaporto italiano. L’umiliazione bruciava soprattutto perché succedeva proprio mentre avevo scelto di aprire il mio cuore ad Hanoi. Zaino in spalla e passaporto in mano, sono uscita in strada.

Ho imparato quel giorno che ad Hanoi, alle quattro del pomeriggio, comincia a piovere. Succede senza alcun preavviso, il cielo si oscura in un istante e la pioggia investe la città. Fitta. Instancabile. Potente. Quel giorno la pioggia  mi ha osservata camminare alla ricerca di un ostello, ma non era più la sorridente pioggia del giorno prima, questa volta sogghignava. Finalmente ho trovato un  posto in cui dormire e una volta asciutta è stato facile ritrovare il giusto spirito. Era stato, mi son detta, un evento isolato. Ed infatti, purché evitassi di rivelare la mia nazionalità, Hanoi si mostrava ogni giorno più accogliente. 

La trovavo una città buffa: di mattina governata dalle donne che si affaccendano in compravendite, al pomeriggio attraversata solo dagli uomini, raggruppati attorno a una pipa alta e larga, a fumare il Thuoc Lao. 

Mi piaceva come tutti si fermassero a salutarmi quando dipingevo sul ciglio della strada e molti si impegnassero in acrobatici gesti con le mani per spiegarmi come funziona lo Xiangqi, il loro gioco da tavola. Ogni giorno distinguevo meglio gli odori che provenivano dai pentoloni che si susseguivano sul ciglio della strada: salsa di pesce, brodo di manzo, zampe di pollo fritte, involtini. Mi sentivo accolta, e quando qualche giorno dopo lasciai la città per visitare il resto del Paese, ero ormai certa che quel piccolo incidente dell’ostello non contasse.

Per due settimane ho vagato per le risaie del nord fino a scendere nelle terre calde e assolate del sud. Erano posti magici ma qualcosa stonava, sia dentro che fuori di me. Viaggiare diventava sempre più complicato, intere città chiudevano i battenti, i posti di blocco per misurare la febbre ai turisti erano sempre più frequenti: era tempo di tornare ad Hanoi.

Ad accogliermi però c’era una città molto diversa. Non più quella vivace e appassionata di due settimane prima, ma una Hanoi intimorita e ostile, consapevole di non potersi ammalare, essendo priva quasi completamente di sanità pubblica. La maggior parte degli ostelli aveva chiuso e all’entrata di alcuni ristoranti si leggeva: “NO tourists” e in molti altri non facevo in tempo a varcare la soglia che la sala si raggelava e i proprietari agitavano le mani a segnare  grandi “x” e aggiungevano: “Finish, finish!”. 

Quel giorno ho avvertito sulla mia pelle la spinosa questione del darsi del tu. Hanoi mi guardava terrorizzata e continuava a darmi del tu, questa volta però per intimarmi di andar via. Certo, accadeva ancora di sentirla respirare con me, eravamo ancora capaci di sorridere dietro ai reciproci cipigli sospettosi e alle mascherine azzurre. Ma quella città che un po’ mi era capitata, un po’ avevo scelto, mi chiamava straniera e mi trattava da estranea. Come era brutto non sentirsi i benvenuti nel paese che si era scelto di visitare! E allora ho pensato a come deve essere difficile non sentirsi accolti nel paese in cui si è scelto di restare.

Ecco il grande insegnamento di quei giorni: scegliere di utilizzare il “tu” davanti all’ignoto richiede un grande atto di fiducia. Può essere l’inizio di una lunga amicizia o l’arma con cui si verrà feriti. Hanoi mi ha accolta e poi abbandonata, ma quando è arrivato il momento di fare i bagagli, l’ho salutata con la familiarità di sempre, rivolgendole un grande sorriso che stava a significare: Mi rifiuto categoricamente di tornare all’ipocrisia del lei. Credo lo abbia capito, perchè mi è sembrato di vederla sorridere di rimando. In fondo è un’esperienza così elettrizzante potersi dare del tu. 

di Marta Cerreti